Ogni volta che si ha a che fare con un linguaggio, si ha a che fare con regole, modi di dire, costruzioni implicite, conosciute da chi parla quella lingua e la usa.

Io e il linguaggio della musica siamo a due poli opposti del mondo, ma non sono altrettanto lontana dal linguaggio del pianista, che è un interprete, a volte ribelle a volte puntuale, di un linguaggio più grande.

Alfred Brendel commenta ogni vocabolo del suo abbecedario rapportandolo alla pratica della musica, alla sua realizzazione ultima, a come occupa lo spazio e a come si infila nell’orecchio e mi illudo che possa arrivare sino a me, che delle regole dimentico quasi tutto.

Brendel racconta la musica come racconterebbe il mondo e un pianista come l’essere umano più imperfetto che lo abita e io ho letto, vocabolo dopo vocabolo, centellinando e scegliendo.